В разгар шестидесятых советская разведка перехватывает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, идет на риск. Он тайно договаривается с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают — любая утечка грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отставкой.
Операцию поручают вести в абсолютной тайне. Нужны люди вне официальных кругов. Выбор останавливается на Плетневе, журналисте, эксперте по Германии, замужем за актрисой Желтовской из "Кабачка 13 стульев" — любимого шоу генсека. В помощь ему — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия: склонить на свою сторону высшее руководство Западной Германии.
Но на их пути встают ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ устранить московских эмиссаров.
